老家在鄂东北，那里山路十八弯，除了山还是山。路是通往外面世界的唯一通道，把路修好是几代人的梦想。

　　听爷爷说，奶奶来我家时，是走着来的。爷爷是土生土长的农村人，一辈子侍弄着庄稼。到了结婚年龄，一直找不到对象，最大的问题是村里没有路。没有路就意味着没有出路，哪个愿意把闺女嫁到山旮旯里呢。后来经人介绍，认识了奶奶，好在奶奶不嫌弃，坚持认定爷爷老实可靠，就定了终身大事。结婚那天，爷爷翻山去等，把奶奶接了回来。山路陡峭，不好走的地方爷爷还背着奶奶。“你爷爷肩膀宽，靠着上面踏实舒坦呢。”奶奶说起爷爷时，总是含着笑。爷爷和奶奶辛勤劳动，相濡以沫，把父亲和姑姑他们相继拉扯大。

　　小姑结婚那天，非常排场，小车后面还跟着摄像的。小姑那天打扮得格外漂亮，还穿着我们从未见过的婚纱。可是她有点遗憾，因为接亲的车开不进来，只能远远地停放在几里远的地方。迎亲的只好下车徒步来我们村，边走边抱怨路难走。天公不作美的是，后来还下起了小雨，村里的土路别看晴天一身灰，一下雨了滑得特别厉害。几里泥巴路，却足足走了一个多小时，小姑因穿着婚纱还摔了几跤。我心疼小姑，尽力扶着她，不让她摔倒。小姑强忍着满眶的泪水，临上车时，我听到小姑嘟囔了一声“以后再也不回这破地方了”。这句话像一把刀，把我的心刺得隐隐作痛。一向爱面子的小姑，在她大喜的日子，因为路而窘迫不已。

　　“你妈妈到我家来时，我骑自行车载她回家。没想到，等到你小姑出嫁，走的还是泥巴路，这路不修不行啊。”小姑出嫁那天父亲喝多了，不停地对我说着话。后来，全村的群众都动员起来，硬是把祖祖辈辈走的羊肠小道变成了一条稍宽的机耕路。

　　等我结婚时，机耕路已经变身成了宽阔的柏油路。媳妇儿是坐着婚车来的，一直到我家门口。来喝喜酒的亲戚朋友多半是骑车或开车来的。小姑也来了，她把车停在家门口。小姑对我说：“还是你赶上了好时候，路修得这么好，做什么事都方便。”“你不是说再也不回来了？”我笑着嗫嚅了一句。“那当然是气话，现在我巴不得天天往娘屋里跑呢。”小姑说完，莞尔一笑，一种满足的幸福荡漾在脸上。

　　老家的公路从窄到宽，从土气到洋气，见证着时代的变迁。公路的每次改变，都惊喜着人们的眼睛。我常常想，如果没有祖国的繁荣富强，说不定现在走的还是泥巴路呢。