爷爷是文盲，但很喜欢读书，他是用耳朵读的。上世纪70年代的收音机里，每天都会有半小时播出长篇小说。那时播的小说都很通俗易懂，感觉和评书差不多。

　　40多年过去了，如今回想起来，还记得当年听过一部小说《万山红遍》，讲的是红军作战的故事。印象最深刻的是这样一个情节：一位红军战士攀爬悬崖绝壁，爬到半山腰，一只老鹰俯冲了过来……然后记忆中的收音机里传来最熟悉的一句话“请您明天同一时间继续收听”。

　　或许受到童年“读书”经历的影响，后来我读小说很注重情节构思，最喜欢欧·亨利、星新一的作品。他们的小说结局常常出人意料又在情理之中。有思想也有技巧，更有缜密的逻辑。这种阅读偏好也影响到了我对影视作品的欣赏，我最喜欢悬疑推理片。

　　上世纪80年代文学热，本不喜欢文学的二哥为了装门面，买了大量文学名著，这些书大多被我阅读了。所谓名著大多可读性不理想，尤其外国名著读来常常让人犯困。后来明白了，一方面由于翻译的原因，没法还原人家母语创作的原汁原味；另一方面，名著与创作年代的时代背景息息相关。读《战争与和平》《红与黑》《雾都孤儿》，都必须对相关历史有所了解，对于宗教、民俗、哲学最好也能略懂。最近看一位名人的讲座，他说年轻时读了许多小说，如今却更偏好读历史、哲学、心理学之类，我也经历了同样的阅读偏好转变。

　　在众多外国名著中，《基督山伯爵》当年让我印象最深，或许因为读起来轻松愉悦。在很注重“名分”的文友眼里，大仲马的这部小说或许算不上纯文学作品，因为似乎没有多少深奥的思想内涵，然而它的影响力却超过了许多名著。《基督山伯爵》中的“法老号”大副爱德蒙·唐泰斯，遭到身边小人陷害被打入黑牢。后来意外暴富，化身基督山伯爵，展开了一系列报恩和报仇行动……这部小说的别名《快意恩仇记》，更能反映出全书基调。如今大量悬疑片、警匪片，都能隐约看到《基督山伯爵》的影子，蒙冤的主角被认为已死，时隔多年，却隐秘地一一干掉当年陷害他的人。之所以这类构思反复被使用，却仍有市场，源于普通人对于“快意恩仇”的心理向往。

　　我们这代人全程经历了琼瑶小说的兴盛和沉寂，但我印象最深的爱情小说却不是琼瑶作品，而是张扬的《第二次握手》（原名《归来》）。小说中苏冠兰和丁洁琼爱得真挚，有情人却难成眷属，多年后，苏冠兰已有家室，丁洁琼依然孑然一身，两人虽在一起工作，最终却没有如读者所愿结成连理。相比于后来读过的许多情感小说，《第二次握手》里的爱情含蓄、内敛，言有尽而意无穷。虽不是轰轰烈烈或缠缠绵绵，但让人回味深长。

　　年少时读的书，潜移默化影响着一生，这些书帮助我认识了世界，也认识了自己。