英雄之死，美人迟暮。若有人能看淡这两种自然规律，则一定能收获一份平常心。但更多的人看不透。原因不在于他有意要忽视岁月，而在于他不愿承认已被岁月忽视。

　　抛开《大众电影》去留不谈，只回忆这份杂志曾带给人们的那种希望和美感，现在想来有些伤感，但当时只道是寻常。

　　上个世纪80年代初，电视还是家庭奢侈品的时候，刚刚走过漫长的思想禁锢的人们对明星的概念很模糊。但越是模糊，就越希望能看到以前生活中缺少的、美的东西。《大众电影》成为突破口。时至今日，仍有很多50、60甚至“70后”对那时《大众电影》的“大美人”封面念念不忘，更有很多资深美女明星谈及当年曾多次在《大众电影》封面出现而沾沾自喜，在其背后，这份杂志960万册的发行量在今天仍令出版业感到惊叹。而繁华过后，20世纪90年代电影频道崛起，21世纪信息大爆炸，《大众电影》似乎在一夜间尝到了岁月的苦涩，之后任凭能人高手频频相救，最终还是走到了悬崖边。如今，在街边报摊、在邮局、在百姓家里，已难见踪迹。

　　跑不赢岁月的又何止《大众电影》？此前拥有22年历史的《少女》杂志，在2008年11月23日走到尽头。在提前出版的2008年第12期《少女》上，一则名为《把故事听到最后再说再见》的凄婉告别词，让许多人为之难过。此时，距另一本读者喜爱的杂志——上海译文出版社编辑出版的《译文》停刊只有不到一个星期。

　　最近一次停刊的杂志可能就是韩寒的《独唱团》。由于前期的爆炒，这本杂志第一期曾一度让人们感叹京城纸贵。其实那就是个牛皮本，里面既没有豪华印纸，也没有成堆的广告。但韩寒的个人魅力及年轻人必读的概念还是让很多人掏出钱包。记得翻阅《独唱团》，最为震惊的是这份杂志对独家、创意稿件及图片的重金悬赏，从那条稿件付费标准中，我们能够读到策划者的良苦用心和势在必得。

　　但一期过后，“独唱”成为“绝唱”。这并不是一个年轻人的率性，而是岁月车轮快速碾过时，不可避免地扬起了尘埃。

　　“这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。”这是加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中的句子。事实上，哪有不被岁月磨损的车轴？哪有岁月跑不赢的人生？