徐渭（1521-1593），字文长，号天池，晚又号青藤道人。1521年，他出生在浙江山阴一个没落官宦家庭，幼时聪慧异常，20岁考取秀才。21岁入赘潘家，主要生活是以读书应试为主，兼习诗书和古琴。虽然他幼年丧父，但青少年这段时光不仅美好，而且堪称前途在望。比徐渭晚105年出生的朱耷（1626-1705），号八大山人。生为明朱氏王族贵胄，天资聪颖，在父祖辈的艺术熏陶下，8岁能诗，擅书法、篆刻，精绘画。

　　两位天才似乎有着大致相仿的幸运开始，然而，在不同的大时代里，却经历了完全不同的人生。

　　徐渭25岁之后，便连遭厄运，先是家庭多变故。长兄去世，妻子病故，离家教书谋生，生活清苦。4次乡试，均未录取。37岁时入胡宗宪幕府当书记，参加抗倭战役，也多有建树。徐渭好象找到了用武之地，但好景不长，几年后他却遭到更惨的命运。44岁，第八次应试仍未中。胡宗宪获罪，在狱中自杀。徐渭怕受牵连，精神受到极大刺激而发狂。次年，他又失手杀死继妻，被执坐监7年，后经朋友营救才获释。这时徐渭已53岁。

　　对比徐渭，朱耷另有一场更为惨烈的人生遭遇。19岁时清兵入关，大明灭亡，使这个王孙公子逃命荒山野谷之中。躲藏4年之后，23岁的朱耷在新奉山削发为僧。但28年后，师傅弘敏的圆寂再次把他推入痛苦绝望的深渊。痛定思痛后，他决定还俗做一个画僧，这时他已52岁。这一想法真正实现时，他已55岁。

　　徐渭和朱耷的人生遭遇都很悲哀，但性质和程度又各不相同。前者虽说有“性格使然”的因素，但更多的还应归结到人生际遇的偶然性，主流价值的大门对其依然是敞开的；后者作为王室成员，国破家亡，自身性命不保，即使能苟全性命于乱世，要实现人生的社会价值也是不可能的了。

　　熊广琴

　　（中国国家博物馆美术工作部专职画家）