“素人”从字面上解释就是普通人、门外汉、偶尔客串的爱好者。“素人风格”在这里指称为追求生涩、稚拙、朴素、原始生命力的一种创作风格。他们好像从没有受到过专业化的训练和规范一样。他们每个人的方向各不相同，分别带有新手感、无意识、反学院倾向、民间趣味、童稚趣味、低级趣味等，以或粗糙、或反智、或破坏的手法，越是以自己的作品否定中西方艺术史，否定流行和成功艺术家，与这些创作风格拉开距离，越是在当代艺术的绘画领域里显得格外另类，不可兼容。 

　　烟囱正是素人风格中的一员，他的漫画形式多样，在过去的几年中，我经常在豆瓣关注和blog订单里发现这些意外的更新，可能是一张贺卡或是一张单页的原稿。我对他的记忆也是片段式、零散式的。即使如此，我依然可以从上万种卡通形象里，一眼就认出哪一款是烟囱风格的T恤。烟囱以一种自传体的方式，以一个圆头圆脑和椭圆形的眼睛的忧郁青年让人印象深刻。如同烟囱本人，天真、老实、有些压抑或狡黠，对生活充满美好或恐惧的想象。这一切在他的连续漫画中体现得更为生动。他的故事总是围绕着一个生活在底层的小人物的平常遭遇而展开，一个在梦里不及格的学生、出老千的烤串者、失明的配钥匙的人、无奈的修自行车的人等。

　　同时，烟囱的故事经常脆弱而绝望，如同臆想，又如同现实，如同象征，又如同陈述。他试图用一种孩子般单纯的心，还原世界上的荒诞。而烟囱似乎总是在生活琐事里寻找一种矛盾性，一个常识对另外一个常识错位，通俗说法的谬误。在不同的价值观之间冲突，在空间的缝隙之中盘旋，使得他的故事总是显得有些意识流、不完整，缺少连贯的剧情，不够重口味。但这也正恰恰是烟囱区别于其他地下漫画作者的特别方式。一个小人物喋喋不休地讲述生活里那些不了了之的故事，暗示到恰好为止。

　　烟囱的漫画完全不同于日本精雕细琢的漫画风格，更多的是随意挥发，怎么想就怎么画，选择最直接的方式表达。他的用心之处在于各种造型的控制和整体构图的把握。“素人”不仅仅是一种风格，更多的是一种态度。朴素的面对自我，保持全部的努力，仅仅是为了完成并且呈现普通的生活。

　　（作者系独立策展人、青年批评家）