就像一个庄户人，我蹲在田埂上发呆，邻家的田地早已收割完，有些泛青的庄稼也被卷走，留下空旷和梦痕。望着自家的田，一大卷素描和几百幅手稿，收割还是等些日子？

　　这是黄昏的守望，是期待的奢侈。记忆在考量中形成追问。

　　你一生画过什么？有几件，哪怕一件作品禁得起打量？

　　米开朗基罗16岁雕塑《大卫》，历时四年，梵蒂冈教堂里的《耶稣诞生》是他26岁之作，和其油画《最后的审判》、《创世纪》等成为文艺复兴的荣誉。

　　列宾24岁完成了《伏尔加纤夫》，被称为开启了18世纪俄罗斯巡回画展派的里程。

　　鲁本斯一生创作了数量和主题同样宏大的油画，完成《帕里斯的审判》时才23岁；30岁后，他的创作提前进入高峰期，令欧洲狂喜。

　　这是一种什么现象？当然，天才的光束不会投射到每个人身上。

　　中国画家据官方与民间资料所载不少于几十万，可组建一支军团。20世纪百年盘点下来只有吴昌硕、任伯年、徐悲鸿等不到30人在美术史上留有名册。历史的切割不由抗诉。

　　21世纪开篇，中国艺术将如何推演？如果蒋兆和没有他的《流民图》，谁会反复谈及他的名字？如果罗中立不是因为他的《父亲》改写了人生，恐怕对他后来作品的解读颇为费力。李伯安历经十年创作《走出巴颜喀拉》，耗尽了他的生命，为中国画家悲悯惋惜。

　　尚有许多背影，不及细说。

　　翻阅自己的过去，除了无不遗憾和懊悔的画展与画集出版，艺术上一无是处，不忍重睹，挥之不去的是空寂和失落。

　　菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。

　　生命的始终，无非是个过程。画画成为一种生活方式与修行，并可出卖作品挣钱养家，甘苦自如，创作变成享乐，一介寻常之人，无非画画而已，别太把自己当回事，放下奢想，心与明月共徘徊。自慰也好，自释也罢，再提起画笔，豁然天清一色，欲念化为一片明净。

　　何为淡定？是浪迹江湖的回归，是风雨之中的从容，是铅华落尽的寂然。

　　画了几十张巨幅素描，《喜马拉雅山祭》、《甘露朝圣》、《神庙前的众僧侣》、《走进若尔盖》、《回望布拖》 《民工潮》、《桑迪亚拉迦之乐》 ……

　　想对几十年的纠结做一整体的表述。完全属于个人的心灵需求。进入畅想之门，似乎找回年轻时的感觉，时有荡气回肠，不能自持的感动。

　　困扰的是，如何在宣纸上表现全然没有数。创作从本质上来讲没有轻车熟路，以一贯之的产出，每一幅作品都是新考题，令你失措且举步维艰。

　　中国画笔墨集成的精彩同时又是双刃剑，其诟病在于绵绵千年传承的表意轨仪和趋同性，极少之人能够穿越传统以叠加推进。绝大多数画家被反制于一脉相袭的概化之渊，过早结茧欲不能化蝶。形成均质的笔墨共同体，成千上万的追随者沉湎于清疏闲逸，俊雅的调式中玩味，历史的大幕留下空白。

　　当画家于历史、社会、生活的深层与感情相撞时，是继续书写优雅的笔调，还是为释放内心而苦寻表现的语境？你也可以选择回避，翻唱传统。其结局是离独创渐行渐远。

　　我所想的是如何表达更深切的体会。想画出人物形象眼神中、肢体中、生态中的故事，他们人生的活法和念头，显然背离了传统的调式。但我不敢以飘逸的笔意去玩味草原，冰山与酥油混合的男人、女人，玩味苦行僧；玩味乌贾因圣城狂热自虐的信徒；玩味大凉山的彝人。也玩不了，玩不出这种不容虚饰的真实，而需要对应的方法重塑。

　　中国画的语言系统中，找不到破题的辞解。欲移植西方又恐出现转基因现象偏离中国画的血统。这也是一种得失观，丢开得失或许能从困扰中挣脱。无所顾及中西文化的边界划分，自由穿行呼吸想必有助于胸部的扩张和贫血的补充。

　　践行中只有人物在呼唤而忽略了遵守笔墨的约定，未必不是新的审美。

　　为史诗纵歌，为往古留韵，为黄钟大吕撞击，虽不能至，心向往之。

　　身处在只见大师的帽子在批发，而与大师无缘的时代。这是一个文化与道德异质和劣质的时代；排放出随处可见的泡沫；剥开名位和价格，才是作品的品质，对艺术的敬畏将化为谦卑的德行。

　　思考令我释然，从田埂上站起，点一支烟，趁庄稼还没熟透，再晒几个太阳，打理几遍，无须再犹豫。

　　（沈道鸿）

　　“作品即是名片，无需社会贴牌，艺术创作亦属于自己所选择的生活方式。”

　　——沈道鸿