七月流火，八月蟋蟀入我床下。当叶子开始飘落的时候，世界都会为之一静。

　　晨光变得温柔，像是羽毛落在梦中，涟漪荡起，人便醒来。

　　白色的光浸润着窗口，为深深地缩进大楼里的房间一扫阴沉的感觉。没有鸟鸣，只有街道传来的隐约的车鸣。许多人，就像比我们更早地开启他们的人生一样，已经开始了他们的一天。店铺或开或闭，并不影响人间烟火的升腾，老人排成长队，等待着烧饼油条的出炉。拿到手后，便走到宣传橱窗旁读今天的报纸。在太阳升起之前，轻快地回到家中。

　　八月，太阳的精力依旧旺盛，刚探头，便向大地敞开温热的情怀。明晃晃的阳光没有流云阻挡，直射眼睛，在眼镜片上弹出七彩的反光。人们眯起眼睛，打量着前方的路，也思考着这一天该如何开始。

　　风被热醒了，摇摆着身子在树荫下游动了起来。在它的后边，戴着耳机的少年一边跳着小步子的舞蹈，一边摇头晃脑地走着，像是一只快乐的小麻雀，在自己的小天地里蹦蹦跳跳。

　　小区里，大婶们聚在一起择菜，摇着扇子聊着从不会在家里说的家事，小区里的人就像是毛豆一样，被她们剥得光溜溜的，藏不住什么秘密。汉子们则穿着背心坐在另一边，嘴里叼着烟，谈着报纸上的新闻。几十年的生活，让他们谈完了所有的事情，也有着更多的事情等着谈。

　　中午，街道小憩着，些许的车流干扰不了它低沉的鼾声。水田也在沉睡，只有几只水鸟起起落落。热意蒸腾的土地上，勤劳的蚂蚁依旧在为生活奔忙着，在墙角、落叶、砖头仅存的阴凉里，扛着夏天，寻找着属于它们的夏天。

　　午后，热浪堵着毛孔，风进不来，人被闷得疲倦无力。天空善解人意，迅速缝起了巨大的云，随意抖一抖，雨就落了下来。

　　窗子是最先察觉到的，几行水滴足迹分明地滑落着。打开窗，风褪去了热情，只留下激情，纵横在高楼之间，把清晨藏起来的凉意都释放出来，与天地共享。

　　八月的雨没有拖延症，赶着点哗啦啦地倾盆而下。大手一抹，就更改了人间的主色调，手指一点，街道上就开满了伞花。

　　有了雨，夏天才能圆满。大地为秋天蓄满了乳汁，用万物生长为丰收与成熟写下预言。河流情绪高涨，兴奋得柳叶眉直挑，鱼也按捺不住欣喜，争着跳出水面要和雨约会。

　　趁着雨声盖住了世间的喧嚣，诗人透过灰蒙蒙的玻璃窗眺望着尘世静默的浮华，于是一些文字散落在了纸上，开始流淌。画家敏锐地发现了雨调出的新的颜色，大为惊喜，立刻把它捕捉到了画板上，于是雨中又多出了一个新的世界。

　　在人间停留了半天时间，雨把天地交给了夜色。地面上，橘黄色的灯光为一天的热闹默默收尾，一两辆晚归的汽车急匆匆地行驶在回家的路上。半空中，已是漆黑一片，只有硕大的灯牌孤独地亮着。

　　住宅区倒还是灯火可亲的样子。无论再晚，总有一盏灯守候着一双倦眼，守望着另一双倦眼。睡不着的人们扯一扯身上的月光，翻个身，听窗边的风和窗外的虫鸣。不知道什么时候它们便飘到了屋里，也不知道什么时候梦就飘了出去，从天地的怀中飘到了酒窝、眉梢，一直到岁月的深处。

　　那里，八月睡得正酣；那里，秋天的叶子，正缓缓地向人间飘落。