今年是梵高去世的第130年，很多媒体都在写文缅怀梵高。梵高这位生前只卖过一幅画，一生贫困潦倒、孤独寂寞的画家，死后其作品《加歇医生》却跻身于“世界最贵的10幅名画”之列。似乎他并不孤单，几乎每隔几年就有一部有关他的传记电影问世，向世人讲述这位在“火中取栗”的艺术赤子为画燃烧的激情一生。

　　梵高之死

　　《至爱梵高·星空之谜》是波兰导演创作的梵高传记动画影片，目的是向梵高致敬。这部影片2017年底在中国上映，影片由125位艺术家根据梵高作品绘制而成，还原出梵高逝世前后经过，如同一部悬疑影片，电影从梵高生前写给弟弟提奥的一封没有寄出的信讲起，邮差委托自己的儿子阿尔芒亲自把这封信交给梵高的弟弟提奥，提奥在梵高死后不久也撒手人寰，送信人为了找到提奥遗孀的地址，来到梵高最后生活的地方奥维尔小镇，却发现了梵高死亡的诸多疑点：热爱艺术和生活的梵高怎么会走向自杀呢？

　　这也与研究梵高的历史学家提出的“梵高割下一只耳朵是被高更误伤”相吻合，梵高在最后几年的生活再次成为焦点，激起公众对这个痛苦而疯狂的天才的好奇。

　　诗人海子曾用“麦子”的意象来回应梵高的绘画主题“麦田”，当时正值梵高传记《渴望生活》在大学校园里被传阅。阳光下麦浪翻滚，麦子既象征着生命的死亡也是复活：一粒麦子死了就会结出许多子粒，麦子也象征着丰收和喜悦。海子曾写过好几首诗《向日葵》《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》来怀念梵高。

　　海子与梵高，他们不仅在艺术观念上有相同的观念，人生经历也有相似之处，他们都是在面对新旧价值观、社会转型时期内心极度无助，反映在作品上就是对“心灵真实”的守护，近乎孩子般的单纯与质朴。

　　耀眼的阳光，劳作的人们，夜空的星云，象征生命不息的向日葵、鸢尾花，这些普通的事物在画家、诗人的笔下不再普通，而是有了迷人的光辉。

　　《加歇医生》

　　为何成为梵高最贵的画

　　《星云夜》《向日葵》是梵高的名画，尤其是《星云夜》，构图奇妙，技法大胆而夸张，富有动感和韵律，天空中飞卷的星云，就像在大海中舞蹈，蓝色的夜空如波涛与明黄色的星光对比强烈，如同宇宙的眼睛，天空幽深的静谧与近处的树形成的暗影给人十分焦灼的压迫感。

　　我一直在想，这幅画为何没有成为梵高最贵的作品，反而是《加歇医生》？

　　加歇医生是梵高的主治医生，也是陪伴他度过最后几个月的朋友，加歇医生与梵高的关系既是医生与病人，同时又是同行和粉丝的关系，加歇医生曾经也是一个画家，他自认才气不佳才改行成为医生，但他从梵高身上看到了“自己未能实现的理想”，他疯狂地迷恋梵高的画，所以从某种意义上，他希望梵高不是“常人”、希望梵高疯狂，梵高却把他当成唯一的朋友，作为回报，他画了《加歇医生》，倾注了艺术家所有的心血。

　　加歇医生与梵高奇特的友谊也成为“梵高之死谜团”之一，包括梵高与画家高更的友谊，梵高总是视对方的友谊为一切，而对方未必如此。作为梵高生前最后一幅画，《加歇医生》在1990年出售，其价格打破了当时的世界纪录，这幅画被日本东京实业家齐藤良平买下，当年很多媒体都给予了报道，说是日本的经济高速增长开始“购买世界”。后来日本经济下滑，齐藤去世时，他已负债累累，这幅画随之在国际艺术品市场上消失，至今仍下落不明。当中国经济开始高速增长时，中国很多企业家也转向收藏印象派画家作品，华谊兄弟王中军就收藏有梵高的《鸢尾花》，这些藏家除了对画本身喜欢，其实也与艺术家传奇的经历不无关系。

　　赤子孤独了，会创造一个世界

　　上世纪末，在法国画坛上，继莫奈、雷诺阿的印象主义绘画之后，又出现了一个新的艺术流派——后印象主义，其代表画家为梵高、塞尚和高更。他们三位画家，创造了各自不同的风格，但一个共同之处是由客观再现走向了主观表现。

　　这种“主观表现”事物的绘画方式开启了后来的现代派艺术，这种尊重“心灵感受”与中国文人画的“写意”画在审美上有相似之处，所以，中国人普遍喜欢法国的印象派艺术。

　　这三个画家都追求挚诚，不喜欢虚假，所以他们的作品质朴天真、感情强烈，梵高的作品最为突出，他用黑色勾线的质朴方式，如同一个孩子在发现自然万物的奇妙。

　　梵高说：“真正的画家，是受心灵（即热烈的感情）引导的。他们的心灵、他们的头脑，并不是画笔的奴隶，而是画笔听从心灵和头脑的指挥。”

　　他曾在写给弟弟提奥的信中说：“我，不会特意寻死，不过一旦死亡降临，我也不会逃避。”

　　由此看来，梵高不会主动寻死，也不会走向自杀，或许正如梵高动画传记电影所揭示的，是死于被误伤。

　　梵高在生活中遇到了很多的挫折，情感上的不如意，几次求爱都被拒绝，他生前只卖出过一幅画《红色葡萄酒》，但梵高从未放弃过对艺术的热爱和追求，他在与弟弟的通信中，谈得最多的就是他的创作，他要去法国南方，要迎着太阳的强光作画，是太阳光赋予了普通事物以光辉，但一位天才画家却在37岁时就过早燃尽了自己，用翻译家傅雷的话说：赤子孤独了，会创造一个世界！这或许就是艺术的魅力和价值所在。

　　融媒体中心实习记者 吴小曼