初秋的早晨，空气中弥漫着的湿气包裹着我，如十年前一样，我用力地抽着鼻子，希望闻到那久违的气息。

　　十年前，大学生活的最后一年，我们来到这里实习。按照学长们指点，租了一间民房。这是一个整齐、干净的院子，院中种有两棵石榴树。房东是对七十岁左右的老两口，虽平日里不苟言笑却也和睦可亲，每次从他们身边走过，都能闻到淡淡的皂香。

　　刚实习的日子，我常常是通宵网吧，白日睡觉。每日清晨，当我从网吧回来时，总能看到他们两人坐在石榴树下，一人一份报纸，仔细地阅读着。不多久，我和他们便熟悉了起来，这是一对从教师岗位退休的夫妇，教的是高中的语文。

　　大爷姓位，退休后，常常创作些散文、小说，发表于各级报刊。当他得知我也有些许小文发表于校刊后，饶有兴致地跟我讲起他文学创作的历程与心得。慢慢地，我放弃了上网，每日清晨，迎着霞光，与他们一起品诗读报。当我表示出有兴趣跟老先生学写作时，位老先生立即眉飞色舞地讲起课来。后来几乎每日都为我专门备课讲解。当我的一篇小文在当地报刊上发表，老先生乐了半天，比自己的文字见报都要高兴。

　　老两口每日都会给我送来一碗粥，几乎陪伴了我整整一年。初冬的一天，我挣扎几次都起不了床，浑身像筛糠般发抖。意念模糊中，我听见敲门声，咬咬牙开了门，见老先生端着玉米粥站在门外。“孩子，你脸色不对，是不是发烧了？”我点点头，“赶紧把粥喝了吧，我找些药给你”。吃过药，热乎乎的玉米粥下肚，我额头上冒出了细密的汗滴，头脑也逐渐清醒，身体如沐浴午后阳光般温暖。

　　毕业后的光阴一晃而逝，我很少提笔写作。偶尔为了某些外在的东西而拾起纸笔，也是草草而就。临行前，我把两张关于写作的获奖证书放在斜挎包里，这是我准备在同学聚会上炫耀的东西。见到位老师后，我取出证书，谁知，位老师把证书扔到一旁，看都没看。

　　位老师翻找出一摞旧物，里面夹着他自己文章的获奖证书，少说也有十几张，只是那些证书封面被岁月侵袭得暗淡无光。

　　“还是您厉害，得了这么多奖。”我说道。

　　位老师摇摇头，突然，他把自己的证书撕得粉碎，一阵风吹来，满地纸花。

　　“写作，需要尊严。不在于你能走多远，获多少奖，而在于你离自己的初心有多近。那些靠金钱来的奖项，没有意义……”位老师的话没说完就被他咳嗽声打断，那咳嗽的声音如利剑般刺向我。

　　那天，位老师改变我的，不仅仅是外在，还有我的认知，关于写作，我清纯的心境又被捡拾起来。

　　今年，我因私事去南方，又路过这座城市，我很容易地找到了曾经租住过的地方。只是大门紧闭，铁将军把门。门前徘徊了几圈，也不见人。第二日，当晨曦徐徐拉开了帷幕，我又一次拜访。门虚掩着，我敲了敲门。出来的是一个瘦弱的中年男子，一脸疑惑地望着我。院中石榴树仍在，秋风中，熟透的石榴在枝头绽放了笑容。

　　当我询问位老师夫妇时，男子表示不清楚，房子是他三年前从独居在这里的一个老太太手中买来的。我没再多问，默默地走开了，肩头的包里装的是我最近几年在各级报纸上发表过的文章。

　　回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。