秋天的味道，有浓，有淡。

　　豆瓣酱，是浓浓的酱香。

　　一到秋天，就开始做豆瓣酱。先得在房间里铺上麦秸、油光纸和草席，将黄豆摊在上面后，再盖上麦秸和油光纸。接着，门窗紧闭，一直到七天后，豆子发霉了，这才打开房门。将发霉的豆子捣碎，加入调料，用纱布封上坛口，搬到屋顶上去晒。过一段时间，就酱香四溢了。

　　这些年来，不管吃饭还是喝粥，手边一定要有一罐豆瓣酱。蘸点酱，配着米饭，味道别提多香了！若是炒菜，豆瓣酱更是少不了。游子回乡，怕麻烦，什么都不带，但豆瓣酱是必须装几罐回去的。

　　秋天的蟹香，亦属浓烈。

　　旧时的乡间，秋收过后，便是走家串户的农闲时分。家里头备上一些螃蟹，等来了亲友四邻，这些螃蟹也就派上用场了。

　　做醉蟹，是首选。

　　挑几只螃蟹，在清水里养几天，排去杂污，再用白酒将螃蟹灌醉。接着，放进小缸里，缸盖压紧后，进大锅里蒸。大半天后，揭开锅盖，香气四溢。

　　肥美的蟹肉被消灭得干干净净，这是毫无疑问的。可节俭的农家，总能于寡淡处，生出令人叫绝的“又一味”，这便是“咸蟹”。

　　说是咸蟹，其实只是蟹壳。

　　一端上桌，好客热情的主人家便抓出螃蟹，剥掉蟹壳，将其余的部分放在客人面前。不起眼的蟹壳被放在一边，直至客人离开后，这才登场。

　　而登场的方式，便是咸蟹。说是咸蟹，其实已经跟蟹肉无关。将这些蟹壳撒上盐巴和调料，晒干，就成了咸蟹。

　　寒意渐浓的深秋，肥蟹已不常见。取而代之的，则是咸蟹。深秋的夜晚，拿一个小炉子，放在桌上。把积攒了一秋的咸蟹，拿出两三个。将噙满蟹膏的咸蟹壳放在炉子上，渐渐热了，就往壳里头打上两个鸡蛋。蟹膏的咸香和鸡蛋的蛋香，在炉火滋滋地烘烤中，飘溢在深秋之夜的寒气中，撩拨得人心痒难耐。

　　当然，除了蟹壳，还有一些个头小的螃蟹也不会浪费。

　　个头小的螃蟹，食之无味；若只取蟹壳，也没有蟹膏，做不成咸蟹。此时，腌蟹仔，就成了最好的选择。

　　腌制蟹仔的过程和腌菜差不多。但蟹仔泥土味重，有腥味，要放点去腥的调料。秋日腌蟹仔，到了冬天，炒点素菜，再捞点腌蟹仔，这就是可口的配菜了。

　　秋日的味道，除了浓烈，还有鲜鲜嫩嫩的萝卜香。

　　秋日的萝卜，甜脆鲜嫩、多汁，生吃脆如梨。“秋冬萝卜赛人参，萝卜出了地，郎中没生意。”这是乡间流传的一句俗语。农家最常做的一道菜，就是凉拌萝卜丝。将萝卜连皮切成丝后，加糖略腌，装盘后，浇上酱油、香油和醋。凉拌，最大程度地保留了萝卜的脆嫩口感。

　　甜甜淡淡的枣香，也是秋天的味道之一。

　　一到秋天，便开始打秋枣。拿着竹竿，围着几株枣树，挑好了又大又红的枣子，轻轻一竿子打过去。枣子应声而落，与之相伴的还有枣树的枝叶。孩子们打秋枣的时候，大人们便在一旁看着，面露笑意。对于打秋枣，大人是不反对的。枣树要打一打，把枝叶打得稀疏点，来年才能长得更高，结出更多的枣子。

　　浓浓的酱香，鲜嫩的萝卜，还有甜甜的秋枣，这些都是乡间的秋日留在味蕾上的记忆。如今，钢筋水泥的城市，渐渐冲淡了美好的秋日味蕾。于是，如同千篇一律的高楼大厦一样，这城里的秋天，越来越味同嚼蜡。