记得很小的时候,我总是发现阳光下自己的影子。阳光明亮,影子像一只神奇的小狗,追着你跑。有段时间,我特别想用尺子量一下,早晨的影子有多长,中午的影子有多短。影子每天随着时间的推移而变化,告诉我时光是如何从清晨走到日暮的。
上小学时,村里最老的一棵树被伐倒了。男女老少都来围观,大家七嘴八舌地议论着,很多人在数年轮。那一圈圈的年轮并不是很规则,宽宽窄窄,很随意的样子;粗糙的纹路上,有斑驳的印记。细密的年轮,像巨大而神秘的符号,等待着人们去破解其中的奥秘。有人说,年轮稀疏代表那些年份雨水多,年轮密集代表那些年份干旱。我觉得很神奇,难道时光就是以这样的方式被记录在案了?风雨沧桑都留在了年轮里,连同时光缝隙里的故事,也都隐约在老树每一个细纹里面。年轮忠实而虔诚,彰显着对时光的赤诚和敬畏,也帮人们丈量时光。
你认真观察过一件古董吗?那些穿越了千年时光依旧保存完好的古代器物,真的是会说话的历史,它们能够把时光的痕迹记录到每个细节中。古董特有的色彩和温厚的光泽,诉说着它们身上发生的故事,也诉说着岁月流逝中点点滴滴的过往;它们丈量着人们抵达遥远年代的距离,也丈量着悠远而漫长的时光。一件古董,静默在角落里,流转在时光里,给人“前不见古人,后不见来者”的沧桑感和悲怆感——多少人和事都已湮灭,只有器物在千年万载的时光里留下不灭的踪迹。流光转眼一飞梭,能够留下来丈量时光的,也不过是有限的一些痕迹。“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。”时光无言,时光无声,一鳞半爪的痕迹,便是时光的脚印。
人有一种丈量时光的本能意愿。我们总想在时光里留下些什么,所以千方百计去丈量时光的长度,以便在长长短短的时光里书写属于自己的叙事诗。古人发明了沙漏来丈量时光,发明者必定是细腻深刻之人,能够真切表达时光流逝的感受。你看那缓缓漏掉的细沙,分明就是光阴流逝、无可挽回的状态。后来又出现了钟表,可以更清晰准确地丈量时光了。一天有多长,那么清楚无误,每一秒的“嘀嗒”声,就是在放大时光游走的声音。
丈量时光,让我们更冷静理智地审视生命。生命的每个阶段,我们对时光的感受是不同的。少年时,我们总盼着长大,那时候觉得时光好慢;长大后,却觉得,一年的时光简直就是转眼之间,一辈子的时光也不过是瞬息而过。“君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”真的是这样啊,一生一世,不过是一朝一暮。我们成年人害怕老去,所以总嫌时光流逝太快。而孩子总嫌时光太慢,因为他们手里有大把的时光。史铁生文中写过:“孩子仰望,是因为生命之囤满得冒着尖;老人弯腰,是看囤中已经见底。”时光的流逝,对我们来说都有最真切的体验。
很多事物,都在帮我们丈量时光。“逝者如斯夫,不舍昼夜。”“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”记得很小的时候,我们就会背一句:一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。这就是在丈量时光啊!当时并未完全领会其中含义,多年后重新回味,才发现这句最简单的话,才是对时光最好的解读。