上世纪六七十年代，那时我还小，偶尔有人从镇上来到村里，就认为是远客，会同伙伴们一起追着看稀奇。儿时的感觉中，外面的世界是神奇的、美好的。

　　父亲读过几年私塾，在村里算得上是文化人，干过几年大队干部，热心快肠，结识了一些吃公家饭的人，因为这个缘故，家里也会偶尔有一些稀客。客人一来，我们兄弟几个便可得到一些农村难得一见的糖果之类的稀罕物品，他们的来访，让我们兄弟拥有了最真切的快乐时光，他们的离开，让我们有了新的期待。

　　70年代初，村里接纳了一批从武汉下放的知青，那时，在我们看来，武汉是非常遥远的地方。当时，这些知青说着与我们发音不同的语言，皮肤白净，举止优雅大方，他们谈到的很多事，村里人都不明白，我常常想，城里人就是与我们不一样啊。从那时起，我也梦想着自己有一天能成为城里人。

　　那时，爷爷奶奶还是劳动力，父母勤劳，加上父亲的“外交”能力，经常能在公路上揽到一些零活，后来发展到做小包工头，有了一些活钱。相比较而言，我的童年时代家境还算是不错的。因为家境不错，家庭建设在村子里便显得有些鹤立鸡群。电灯取代煤油灯的初期，全村只装了一只电表，我家却单独装了一只，别人家都用灯泡，而我家装上了日光灯，亮堂堂的。当时，割资本主义尾巴之风刮得正猛，父亲对此毫无估量，如此一来，我们全家一个趔趄，一夜之间被盘点一空，一个大家庭立马陷入了窘迫凄怆的生活境地。

　　时光催人老。随着岁月的推移，爷爷奶奶丧失了劳动能力，兄弟姊妹的增多，使本就拮据起来的家境如雪上加霜。为了帮父母一把，我和兄长在刚刚更事的年龄，就学会了为家庭生活分忧，不管春夏秋冬，我们都穿着一条补丁摞补丁的单裤上山干活。茅杆收割的季节，为了一天能挣上两元钱，总是披星戴月，早出晚归，大多时候顾不上吃中饭。

　　有一次，搭乘别人的船到红石水库库坝对面山上砍茅杆，结果直到天全黑了，也不见有船返回，母亲非常着急，父亲便发动村里人提着马灯打着火把漫山遍野寻呼。我们呢，选择了攀着水库边沿被水洗秃的岩壁绕了很远的路回家。途中，我多次滑落水中，都被兄长和同伴托住，当时的情景真是险象环生。

　　到家后，父亲让我们俩跪在地上，怒斥了我们一顿，说送我们读书有什么用，越读越傻，天黑了都不知道回家，难道多一根柴火就发财了？又不是不知道山间多野兽，难道为几根柴火连命都不顾了？说着抓起我们的书包就要往炭火盆里扔，幸好祖母在一边拦下了。而后，他不准吃饭，不让睡觉，说要让我们好好反省。在他看来，我们应该珍爱的是生命，好好读书为家争气，才是正道，不应该冒着风险去挣那两元钱。如果没有这种认识，就再也没有送我们读书的必要了。

　　那时，我们并不懂什么大道理，但我们知道父亲是为我们好，他对我们说的话我们也听明白了：他是心痛我们，怕我们因小失大，累坏了身子，或是晚上在野外出现什么不测。要知道，在当时的条件下，他含辛茹苦送我们上学是多么不易、多么艰难啊！能够上学读书，简直就是一份奢侈了。

　　这以后，我们有空还是上山，竭尽所能为家庭生活分忧，但心里总是装着父亲的话，日头偏西了就赶紧下山回家，决不去贪恋那几根柴火。

　　从此以后，兄长和我就暗下决心要好好读书了，父亲经常带着我们挑着蔬菜和柴火到镇上卖掉，然后让我们选购自己喜爱的书籍放在箩筐里挑回家，很多乡邻对此无法理解，笑话父亲说，只有用箩筐挑谷的，没有用箩筐挑书的。当时，父亲只是笑笑，没加理会。也许，这正是他的过人之处。

　　我读过的第一本书是《百家姓》。有一天，父亲把它从一只上了锁的旧木箱中取出来，开始一字一顿地教我诵读。就着绵薄的枯黄的书页，我第一次尝到了读书的快乐。那份快乐，不仅仅因为在一段时间内可以把《百家姓》朗朗上口地背下来，添了份不可多得的情趣，更因为书卷的古色古香令人眷恋，叫人沉醉。

　　那时，听长辈们谈论谁家是书香门第，便隐隐约约意识到书香是神圣的，是值得骄傲的东西。后来从书本上得知：书香原本是指纸张未发明之前的富裕人家，把刻有文字的成捆的竹筒搬到太阳底下摊晒时发出的气息，那种气息怪怪的，但书毕竟是好东西，人们出于对文化的崇拜和尊重，便将这种怪怪的气息冠以书香的雅称，读书人家也自然而然被称为书香门第了。

　　读小三时，父亲郑重其事地把那只旧木箱的钥匙找出来，递给我时对我说：“看看去，哪些是你们能读的。”打开箱子，满满一箱泛黄的书籍呈现在眼前，有小说，有连环画。我们惊异于孙行者、哪咤的神话；更敬服岳家军、杨家将的忠肝义胆；而对秦桧、潘仁美之流除了愤恨，最直接的渲泄方式，便是将它们的首级从连环画中挖掉，以释心头不快。于是，一本好端端的连环画常常在看完之后，便注定是满目疮痍了。

　　在清贫生活和艰辛劳作的背景下，读书成为我们有闲之时最大的安慰和享受，兄长和我爱读书爱得如痴如醉。在那一箱子书之外，能找到的书很少，总是找到什么就读什么，如《沸腾的群山》《金光大道》《连心锁》《新儿女英雄传》等，有的甚至读过两、三遍。那时，想找到类似《青春之歌》《红楼梦》等“禁书”来读，是我们最大的心愿。我常常天真地想，要是长大以后能一辈子读书，读遍天下所有的书该是多么幸福的事情啊。