《黑暗荣耀》爆火,把“爽剧”的档次又提高了几个台阶。怼脸镜头下的乔妹,没有了过往的美貌,取而代之的是苍老、疲惫、丧气。
这是角色的需要,也被视为韩国社会的镜像。面对犯罪率上升,阶层上升通道逼仄,文化压抑,对立情绪高涨,这种复仇美学,是另一种现实的惨痛。
以《黑暗荣耀》为代表,从《顶楼》到《鱿鱼游戏》再到《安娜》,“以恶治恶”的爽剧越来越流行,“全员恶人”的设定越来越普遍。
自私、病态、狠毒的反面角色挑起主角大梁,韩剧黑化之路越走越上瘾。犯罪题材、暗黑主题、商业化的路子,一直是奈飞的强项。
总结起来,频繁彰显贫富差距,阶级对立,反复触及人性黑暗,更像是创作者使出的“杀手锏”。而这种“杀手锏”,对刺激观众的情绪阀门,收获巨额流量,往往是奏效的。
罪恶和残忍,很容易释放出人的兽性。借助私力的复仇和惩戒,一不小心就脱离了现代法治。借题发挥,为了刻画巨大阶级差距导致的人性扭曲,这种创作自觉往往不计后果。
在触底的贫穷和苦难之后,剧情设计紧随而来的便是颠覆。颠覆的不止财力,还有人性。这些糟糕的人生,无外乎贫穷的出身,而要重获新生,唯一的机会就是让自己也变得“糟糕”。
“钱能把所有的褶皱烫平。”正如《寄生虫》中这句台词,韩剧在过度聚焦中迷失,也在一路黑化中让人窒息。
从这个角度看,《黑暗荣耀》本质上是功利且自私的。它更关心剧中被霸凌的女性如何反击,这种反击能给观众多少爽感,而并不打算追问那个问号背后长期存在的问题,以及一群文东恩们的困境如何真正得到解决。
他们触及到了极深的社会问题,却用不负责任的方式给予回应。一部爽剧只能救赎一个文东恩,对于遭遇霸凌的孩子、陷入家暴的女性,以及一切被阶层固化挤到角落的人,并无益处。
当霸凌成为一个社会问题,而个人反抗又胜算渺茫时,我们势必要寻求法律上的保护。同时,不能忘记不屈、努力、向上是何等伟大的力量。
“我们正进入另一个黑暗和无知的时代。人类延续了数千年的知识、理性、真善的传统,渐渐被娱乐和成功所取代。”美国埃默里大学的英语教授马克·鲍尔莱因在《最愚蠢的一代》中这样反思道。
揭露富人的阴暗面和丑陋嘴脸不可怕,可怕的是反复只做同一件事情,来满足阶级固化下观众们短暂的心理平衡。黑暗中没有荣耀,血肉结成疤,伤害或许还在扩大。