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北京商报

封面人物访谈

北京商报：贫瘠的山村和石墙长期以
来在您的画面中占据了主要内容，这无疑
与您在太行山脚下的成长经历有关。当
时， 您迫不及待地要离开艰苦的生活环
境，而那时的生活记忆却又成为一直持续
至今的绘画内容，此后在城市的生活经历
对您的创作有哪些影响？

张林海：人无法选择自己的出生，同样
也无法选择童年的生存环境， 但这却有意
无意地决定了你一生的命运。

另外，环境的恶劣与孩童的欢乐与否
关系并不大，感触是成年以后的事。今天
想在画布上说些什么的时候，童年的际遇

首先会占满你的空间，挥之不去。
北京商报：您在天津美院时期学习的

是版画， 但创作上更多还是以油画为主，
版画的学习经历在油画的创作上有怎样
的体现？

张林海：当年学习版画有两个原因，
首先认为自己的色彩感不好， 报考油画
压力大； 另一个原因是认识徐冰、 董健
生两位老师， 觉得他们版画中家乡的山
村更为真实。 而毕业后创作油画， 实际
是为了圆一个梦： 我认为在布上涂抹更
直接。 版画出身创作油画， 似乎没有框
架的约束。

北京商报：您的作品多以超现实画面
来呈现，“光头”小孩是您画面中出现最多
的人物，有的在独自飞翔跳跃，有的在画
面中形成了自己的王国，而这些孩子中也
许都有您自己的影子，童年的经历在您的
成长中似乎有着挥之不去的影响。

张林海：这种创作形成的原因不是单
方面的，童年的经历影响很大，但成年的
阴影也渗在了里面。

北京商报：您去年最新的“沙盘”系列
作品有了不少变化，场景从之前空旷的山
野变成了被围墙包围的环境，画面中也多
了一些具有中国传统特征的家具，画面中
多是人与动物，或只有动物，整体上青色
与红色的点缀具有象征意味，如此大的变
化是如何产生的？

张林海： 这批新作品从2011年开始
创作。 此前一直创作的画面语言犹如一
句时常被提及的话 ， 反复说会很烦 ，因
此就想换个口气讲故事， 没有过多的考
虑， 如同一个人永远也不会成为另外一
个人一样。

北京商报：回顾您的艺术经历，您遇到
了生活和时代的太多变迁，但在创作上却一
直生活在自己构建的精神和视觉世界中，当
初从走进大山，后来又走出来，现在是否能
算做是一个重新走回大山的状态？

张林海：这几十年我们生活的确实很
热闹，我也脱不了俗，但最终影响我创作
状态的似乎还是性格。

我一直认为自己是一个不善交际也
不爱跑动的老宅男，能干的事就是在画布
上抹几下，别的都与我无关。满足与否已
不重要，重要是我还能继续做下去。当年
逃离那个山村是为了生存，这其中也有身
体的原因，可今天再想“回去”已不可能，
因自己已蜕变得不伦不类。无奈和困惑时
常在纠缠，今天的画画成了既是谋生也是
自疗的手段。

北京商报记者 周晓

有个孩子叫林海
对于一个婴儿，大山只是某

种意义上的存在，是符号，是象
征。婴儿不知道什么是山。张林
海就是在那时被山里的一个小
学老师从大上海带进太行山的，
他没有向往、没有呼唤，只有哭
喊。在这里，我不愿提及林海的
童年、少年以及伴随他一生的病
痛，因为那是苦难。有人说，苦难
是人生巨大的财富，但像林海的
这种“财富”世上谁会像寻找大
山那样主动去向它走去？

有人说，张林海的画面呈现
的是一种孤僻和荒凉。 我认为，
他笔下的光头孩子在天空与山
村之间来去飞翔，像小鹰般自由
自在，那是他的向往，也是寻找。
尽管眼神单纯而又略带一丝惊
恐，但在那归去来兮中，那个孩
子长长的影子像一条彩带在天
上飘着，于是，天空辽远、风卷云
舒、绿水流清、山花四野。

张林海的血管里流淌的是
大上海的血液；林海的成长骨骼
是太行山的脊梁。

德国诗人荷尔德林说：“美
的第一个孩子是艺术，第二个孩
子是宗教。”我说，林海的艺术第
一个孩子是孩子，第二个孩子也
是孩子。 因为这个孩子是“圣
婴”， 他在关爱这个孩子的全部
是宗教。因此，在他童年至今的
每一张草稿、素描乃至完成的油
画里，还有个孩子叫林海。

而这个孩子不属于城市，甚
至不属于人类。偶尔，他画面中
的那个孩子，在路经城市的天空
时， 留下他好奇的一瞥———在

“钢筋水泥的丛林”里，也有一群
孩子。每当我望着他佝偻的背影
时，想象着那个从远古走来的智
者，那个不说人的缺点只说人类
缺陷的智者的眼睛。像他的为人
作画， 始终保持一个道德的准
则。常常与张林海长聊，他的人
生理想听起来仍是个孩子：“我
走进大山，走出大山，最终再走
回大山。 在这几十年的行程中，
我只能用绘画这根拐杖寻找进
山的路。”
冯峰（作者系当代著名艺术家）

挥之不去的童年际遇

评论

《沙盘系列 2011》 170cm×233cm�布面油画

《沙盘系列 2011》 140cm×190cm�布面油画

《沙盘系列 2011》（局部）布面油画


