你知道月亮是怎样一点一点圆起来的吗？我是知道的。

　　前一段时间，我每天晚上都要站在阳台上看月亮。那是我因生病闲居的一段日子，觉得每天可以相伴的除了日月星辰，再也没有什么可以依赖的了。身体生病的时候，人是脆弱的，幸好母亲的电话每晚必到，给我以慰藉。我等母亲电话的时候，便靠在阳台上，抬头望月。“举头望明月，低头思故乡”，这简单至极的诗句，居然有着直抵心灵的力量。

　　不知不觉间，快到中秋节了。我忽然想起好几天不看月亮了，奔至阳台，发现月亮已然升起来。这轮将圆未圆的月亮，依旧是我熟悉的模样。可惜的是，我只能在阳台上看月亮，颇有点“坐井观天”的意味，觉得视线被阻碍了。所幸，我的思绪可以放得开。

　　秋夜寂寂，月光融融，窗外的风轻轻地来，轻轻地去，带来清爽怡人之感。“海上生明月，天涯共此时。”不知此刻，与我共赏一轮明月的是谁？皎洁的明月，真的是从海上徐徐升起来的吗？在我的记忆中，月亮是从树梢上缓缓升起来的。故乡的院子里，有一棵老树，高大繁茂，遮天蔽日。中秋夜，月亮就是从那里升起来的。

　　记得小时候，每年中秋夜，母亲都会准备很多供品，月饼是必不可少的，另外还有苹果、葡萄、梨子等水果。母亲招呼我们姐弟，把方桌擦得干干净净，月亮升起来之后要“上供”，即“拜月”。中秋拜月，颇具仪式感。我一直觉得，那样的时刻极其神圣和庄严。中秋节为什么要拜月呢？中秋月圆，意味着团圆，寄托着人们渴盼团圆的心愿。中秋时节，正是收获之时，人们把丰收的果实奉献出来，表达欣慰喜悦之情，通过拜月祈盼吉祥幸福。诱人的月饼散发着特别的香味，水果鲜亮亮的，我眼睛紧盯着供品，忍不住口水直流。姐姐总是很淡定地对我说：“别着急，月亮升起来就上供，上完供才能吃呢！”我使劲点点头，因为母亲和姐姐那种严肃认真的样子让我明白，很多神圣时刻是不容亵渎的，必须依照规矩才能完成某种仪式，让自己内心安定。

　　我和姐姐用手托着腮，眼巴巴等着月亮升起来。可是，月亮怎么还没影儿呢？父亲说：“月亮被大树挡住了，一会儿就升上来了。”我和姐姐立即跑到大树的另一侧，想早一点看到月亮。母亲笑了，轻声说：“别着急，咱家的月亮是从树梢上升起来的，慢慢等哦！”等啊等，忽然，一轮满月从树稍上一跃而出，月亮终于升起来了！院子里亮堂了许多，清辉一地，树影斑驳，秋虫鸣唱。我们遥望着月亮升起的地方，默默对月祈祷。拜月之后，母亲把一块月饼分成几份。中秋夜的月饼，必定是人人有份的，即使有人不能回家来团圆，也要把他那份留出来。月亮圆圆人团圆，我家的中秋夜笼罩着欢乐祥和的气氛。我们一家人围坐在一起，边吃东西边聊天，感觉特别温馨……

　　我正沉浸在回忆里，母亲的电话来了。她问我：“过节能回家吗？”我脱口而出：“能！一定回家！”

　　抬头望去，月光清朗。此刻窗外的月亮，是我故乡的那一轮吗？月亮升起的地方是故乡，月色朗照的时候，乘着一帘秋风，回故乡……