那是一个怎样的鞋拔子呢？青铜材质，呈弧形弯曲着，就像清早沾着雨露下垂的苞谷叶，边缘微收着，正好可以包裹着足踝，顶端是一个龙头的造型，龙的眼睛处打着孔，一根细绳穿过。据说这个鞋拔子是爷爷解放前从山东逃难时带到陕西来的，从我记事起，它就一直挂在门后面，开门关门都发出清脆的“咣当”声。

　　小的时候，母亲做的新布鞋，才开始穿，使劲抠不上，急得满头大汗，母亲就教我用鞋拔子，把鞋拔子伸到鞋里后跟的位置，足踝冰凉，使劲往下踩，却很神奇地穿上了。每年过年，每人一双新鞋子，鞋拔子也是使用频率最高的，每次外出，排着队用鞋拔子穿鞋。

　　那年，村里给划了新宅基地，父亲箍了新窑洞，老宅子处理给了邻居，但是过后却发现鞋拔子不见了，父亲打发我和哥哥去老宅子找，中间的隔墙已经被邻居放倒了，旧宅的砖石门窗已经被清理了，我跟哥哥转了一圈，没有找到就回家了，父亲随后赶集时又买了一个竹子材质的鞋拔子，过了大约半年时间，母亲发现邻居的小儿子拿着铜鞋拔子在门口铲土玩，就去老邻居家要了回来，还是挂在门后的位置，出门进门都“咣当咣当”地响。

　　1992年秋天，县里突然通知父亲说台湾的大伯要返乡祭祖，父亲惊喜万分，大伯解放前在省城当学徒，可随后却杳无音讯，大家以为兵荒马乱早去世了。那几天，父亲逮谁都要讲大伯当年的事情，每次都眼睛红红的。

　　过了大半个月，一天中午，一辆绿色的吉普车停在了家门口，下来一个西装革履戴眼镜的中年人，随后又搀扶下来一个儒雅的拄着拐杖须发皆白的老年人，老年人一下车就抱住父亲痛哭流涕，那就是大伯，大伯介绍戴眼镜的中年人，是大堂哥，在大学里当教授。

　　大伯送给我家和姑姑家一家一台大彩电，还给我们小辈一人一个大红包，我和哥哥正躲在墙后面拆红包，被母亲一把抢过去，母亲说：“红包妈给你们攒着，以后娶媳妇用。”

　　大伯在爷爷的牌位前拜了之后，无意中看到了门后的铜鞋拔子，两只手捧着，泪流满面，哽咽地对堂哥说：“这是你爷从山东带回的唯一的物件呀！”堂哥拉父亲到边上：“二爸，这个鞋拔子能不能让老父亲带走，算是给他留一个念想！”父亲愣了一下，然后鸡啄米似地点着头：“能、能、能哩！”

　　大伯在家里住了五天，走的时候，却怎么也找不见铜鞋拔子了，门后挂鞋拔子的位置空空如也，父亲很严厉的把我跟哥哥叫过去训斥：“是不是你们拿去玩了，弄哪里去了，快说？”我跟哥哥边往后躲，边拨浪鼓似地摇着头。

　　大伯眼睛潮潮地，一脸惆怅地上车走了。

　　大伯走后第三天，父亲喊我骑自行车带他去县城，表舅在文化馆门口等他，表舅是县中学的老师，他带着父亲上文化馆的二楼找到一位穿着中山装慈眉善目的老爷爷，父亲从怀里掏出一个布包裹，一层层打开，是那个铜鞋拔子，我失声叫了起来，父亲使劲剜了我一眼。老爷爷在手上把玩了一会，又拿着放大镜仔细地来来回回瞅着，最后递到父亲手里：“清朝后期的玩意，不值钱！”

　　“哦”，父亲掩饰不住一脸失望，讪笑着说：“谢谢郭老师，我说不值钱，都是这些娃们，非要我来让你看看！”

　　告别了郭老师和表舅，我骑自行车带着父亲往回走，父亲坐在后背上紧绷着脸，一声不吭。

　　过后，铜鞋拔子又出现在门后的位置，开门关门总是“咣当咣当”地响。