我刚懂事的时候，就有人和我说我是被父亲捡来的。每次听到这样的话时，我都会朝他们翻白眼，吐口水，然后哭着跑回家。父亲听到我哭泣的原因，拉着我的手，去找那些说坏话的人，他们都赔着笑脸，朝我说对不起。那一刻，我知道父亲是最伟大的人。

　　但我后来还是相信了他们的坏话。他们说，农历六月初六，高祖庙会，我刚出生就被人遗弃在马路边，来回过往的人很多，只有我父亲把我抱回了家。父亲和母亲结婚许多年，没有孩子。当时母亲看着我被晒得通红的脸，还担心养不活我，是父亲抱着我去求村西头来旺家的婶子喂了我几口奶，后来父亲又特意去街上买了麦乳精喂我，我才算活了下来。

　　村里人都说我命大。那么热的天气，如果父亲再晚去一步，这个世上真可能就没有我了。父亲后来和我说，喂了我好几天，才发现我的胳膊伸不直。他到大队部去拿来一些报纸，裹在我的胳膊上，外面用竹板固定一下，如此操作很多次，我的胳膊才能伸展。只是我的胳膊后来一直很细，时隔多年后，还是显得很单薄，有点弱不禁风的感觉。

　　在我五岁的时候，有一段时间，面色暗黄，浑身无力，就连父亲给我从集上买回来的烧饼，我都不想吃，整个人就像傻子一样，呆若木鸡。父亲去村里的赤脚医生那里给我买了几次药，我嫌苦，哭着喊着也不吃。父亲把盛白糖的罐头瓶拿来，哄着我喝一口药，就给我吃一口糖，最后没办法，父亲不得不捏着我的鼻子，把药给我灌下去。然而，我好像病得越来越严重了，那时候村里人都认为我活不了了，甚至还有人说我就是一个讨债鬼。

　　父亲虽然没有文化，但他是一个不信命的人。

　　他把我放在自行车前面的大杠上，骑上自行车就往县城去。医生给我一检查，原来是黄疸肝炎，医生给我打了针，吃了药，很快，我就有了精气神，父亲听我说饿了，赶紧跑去买了一笼包子。他笑着看我吃包子，看我蹦蹦跳跳地在他面前跑来跑去。

　　我们家那时候住的是土坯房。我十岁那年的秋天，家里来了贼。那天晚上，父亲睡在牛屋门口看牛，母亲走亲戚去了，堂屋里只有我一个人。是父亲早上起来才发现家里来贼了，父亲看着八仙桌下面的后墙上被人挖了一个大洞，西屋里的十几袋黄豆都被扛走了。父亲哭着对我说，“还好你夜里没听到动静，如果你夜里醒了，看到贼，那后果就不敢想象了”。父亲又说：“钱财都是身外之物，只要人平平安安就好了。”可是那年春节，当别人家炸麻花、油条、糖糕的时候，我们家里只能买一点猪油，凑合着把年过了。

　　我刚结婚那几年，因为我要带小孩，老公一个人打工挣的钱只够平常的花销，我要想添一件衣服都很困难。当然，我也是过惯苦日子的人，自嘲地说：艰苦朴素是咱们的优良传统。可是我们每一次去看望父亲，他总会偷偷地给我点钱。我不要，我说我已经嫁人了，怎么还能要你的钱呢！父亲说了一句让我永远都不会忘记的话：你长再大，在我面前都是孩子。我强忍着泪水，在心里默默对自己说：等父母老了，我一定会好好孝敬他们。

　　如今，父亲已经七十岁了，他仍然种着十多亩地。每次我提着大包小包的礼物回家时，村里人都笑着对父亲说，“你养的这个闺女比人家亲生的都好”。父亲笑了，得意地背着手往家走去。

　　没人的时候，父亲就会对我说，“闺女，下回再来别买那么多东西了，外孙都大了，你们以后用钱的地方多着呢。再说了，我这把老骨头还硬朗着呢，现在政策好，我每年收的粮食都吃不完。”我望着父亲，笑着点了点头，眼泪又不由自主地在眼眶里打转。