手洗一件小衣裳，湿淋淋的，挂到院外的晾衣绳上。母亲见状急急地说：“秋夜露水重，快快收进屋，明儿再晾！”如此的叮嘱，温暖如昨，又恍惚在今。我呆愣了很久，心想：露水的样子，是……

　　是二十五度的舒适。常听说，“有一种冷，叫妈妈觉得我冷”。小时有妈妈亲手缝的棉袄、织的毛衣。出门在外，她总怕我忘记多带件外套，冬天永远提醒我泡泡脚，冲个热水袋。好像，我永远是那个长不大的孩子，要风度不要温度，总照顾不好我自己。那样子，是常年二十五度的舒适，无关露水的深与浅，只有走得越远，才懂得更多。

　　露水，是关心与温暖的样子。不掺杂质的透明，却总是时间沉淀越久，看得越清晰。

　　我在湿地公园晨跑，是深秋的安宁，带着轻松的快乐。一个人，感受步伐里，带动着落叶的起舞，美妙至极！这时，我看见了清晨阳光下，几滴露珠，正坐在芦苇的叶子上，透出清澈纯洁的光。那一瞬间，我居然在心中叫出了声：久违了，露水！

　　离开家乡整整二十年，我感觉自己再也没有留心过——这一滴一滴的露水。好像它们本属于宁静的乡下，带着纯净的样子，怡然自得，简单快乐。城市里，有太多嘈杂与压力，不再在应有的季节里，出现它们精灵般的身影。

　　也许是有的，只是那露水的样子，扭曲了本身的快乐，不敢相认。最近的半年，我突然爱上了慢跑，总是在一个人的世界里，寻找自我释放的节奏。于是，原来不知道的美好，在一点点地被发现。比如，像今日的晨露，水灵灵地透彻，是深秋的感动。

　　我像是跑着跑着，才懂得——跟自己和解，放过太多的欲望，也许才会看清露水的样子。它们在浅吟低唱，感受薄凉的晨，深思一段深秋的幸福。是柔软的心，和温温的茶。

　　文人的想法，总是露水浪漫如花。好像它可以收集回来，喂鱼缸里的鱼，也能煮泡不一样的茶，或是当吹弹可破的面膜，滋养最好的皮肤……我为自己的想法，大叫小傻瓜。也是天真，也是可爱，人这一生，很多不经意的想法，有趣得不像话。

　　露水的样子，是我喜欢的亲情温暖，是我爱的简单纯净，是我拥有有趣灵魂的可爱天真。