冬天了，尘封的冰冷直掠过来，横扫千军般。田野寂静，山川寂静，村庄寂静。

　　母亲同样是寂静的。晨起时，她照顾鸡鸭鹅，咕咕嘎嘎唤了几声后，继续闷头劳碌。太阳从东方徐徐升起，照在矮矮的鸡棚上，照在倾泻一地的碎玉米粒和南瓜块上，照在忙碌的母亲身上。

　　轻飘飘的雾忽散忽合，荡出一波一波的白。雾气中，有母亲的身影。她抿嘴不语，抱起一堆柴草往厨房走去。一只花猫从墙角蹿了出来，喵呜喵呜的，伸出柔软的爪子扒拉柴草。母亲一边用粗糙的掌心摩挲花猫的身体，一边轻声叹气。一会儿工夫，猫安静了，将身体蜷成一团，眯上了眼睛。

　　锅膛里的火正旺，映红了母亲的脸。她瘦了许多，白发倒向一边，那是长期戴帽劳作的痕迹。一张被岁月刻过的脸，冰凉斑驳。皱纹如沟壑，两腮凹陷，牙齿脱落得厉害。母亲老了！被柴火熏了半天的面庞，竟渗不出汗滴来，只微微的一层薄红。

　　一个火星迸出来，画出一道漂亮的弧线。锅灶里噼啪作响，那是柴禾棒吟唱热烈生命的绝响。母亲用火铲搅动了几下，待火势稳定后，将皴裂的手伸直。她尽力张开手指，在火中烘烤。倏忽间，她似乎想起什么，从小板凳上挪起身子，走到仓库。

　　母亲的脚步慢而沉，略带拖沓。一双旧棉鞋早已开裂，如同她早已开裂的脚后跟儿一样。每到冬天，她总会抹上厚厚的蛤蜊油，用塑料膜裹紧后，再穿袜子。故母亲走路是带声响的，哗呲哗呲，咚呲咚呲。

　　她拿来几个红薯，重新坐到小板凳上，用小铁皮畚斗把玉米棒芯一把一把地扬进锅膛。火平稳后，母亲迅速丢入红薯。随着炽烈的火，红薯很快换了颜色，散出诱人的香。“这是孩子们最爱的烤红薯，要是他们在，多好！”母亲喃喃道。

　　是啊，那烤红薯确实是我们童年最心仪的美食。我们常抢着蹲在锅膛前烧火，趁机烤红薯、烤玉米。那时的母亲很年轻，浑身似有使不完的劲。在寒冷的冬日，她如春秋时一样早起晚睡，白天在田里拾掇，晚上给我们织毛衣。即使是万户闭门的雪天，她也不闲着。带我们扫雪，用稻草在晒场上铺出一条路。她爱扎红围巾，连头连尾地扎。我们跟在母亲后面，不停地铲，不停地扫，不停地铺，哈出的气都是热乎乎的。

　　现在的母亲呢？老了。儿女们外出安家，鸟雀般散了。偶尔，他们会回来看看老母亲，拎着大包小包的补品和衣服。待他们走后，母亲悄悄把补品和衣服收好，归到一处。她更爱守土灶，吃粗粮。

　　大铁锅沸腾了，热气盈满了厨房。锅膛里的火小了，母亲小心地掏出烤熟的红薯，放在雪白的灶台上。然后，她慢慢起身，慢慢走向客厅。

　　冬日的每个清晨，母亲都是这么过的。日复一日，寂静地过着。村庄里的每个老人，都是寂静的。这种寂静，让人心疼！