父亲与母亲的沟通方式极其简单，早起后，父亲站在门槛外，冲在灶前做饭的母亲安排开了，“拾掇完家务，拿把镰刀下田割豆子，将昨个砍来的荆条放水里泡一会儿，那只病鸡你再给喂一片药；墙头上的花生你翻弄一遍，天冷了，找出塑料布把几扇窗户钉上……”母亲不吱声，父亲转身去干别的，父母一天到晚基本没有“畅所欲言”的时候，他们在漫长的岁月中深谙彼此，父亲一张嘴，母亲就明白他要什么。纵是如此，父亲的暴脾气“涛声依旧”，动不动就骂母亲，头些年，母亲还和他争执几句，现在，父亲唱独角戏，敲不出母亲的一个高音符。

　　我问过母亲，为什么不同父亲吵了，母亲一边在簸箕里搓红小豆荚，一边说，吵了一辈子，生气的时候，也想过离婚，可舍不得孩子，考虑过等儿女成家立业了，再分道扬镳，结果，一年又一年，人也老了，白发苍苍，心也安静了，一生就这么一瞬间，打架也解决不了问题，还遭邻居笑话，你爸就那样，臭水坑的石头，又臭又硬，不和他一般见识。

　　年少时光，见证了父亲和母亲的战争，计划过好好读书，考上大学，离开穷山沟，离开烽火不断的家。后来，还是嫁给了村庄，和另一半春耕秋收，过着钟离禾锄的日子，回娘家，父亲碎嘴子的秉性仍然未改，当着我们的面也指责母亲，但母亲忍着，事后痛哭流泪，我也在乡野生活，经济条件不太好，和公婆一个屋檐下、一只碗里过，能孝敬父母的就是攒些土鸡蛋，到商店给父亲打一壶米酒。叫母亲来我家住几天，省得整日看父亲的脸色，听他絮叨。母亲不来，我家五间房子，老人住西头两间，我们住东头两间，厨房占一间，有点窄，母亲骑自行车，每次来吃了晌就走。父亲不会做饭，怕他饿着。

　　我们2014年住进楼里后，父亲有了明显变化，本来已经快古稀之年了，又在屯人手里揽了一垧地说是种苞米，我和弟弟不希望他种太多地，一是身体吃不消，二是山区沟沟坎坎的，一旦摔一跤磕坏了怎么办？父亲说，老胳膊老腿就像一部机器，不运动准生锈，趁着我和你妈能动弹，收点粮食、种点菜、养头猪，帮你们省一笔钱呢！

　　每回返城，父亲都默默去园子里摘来新鲜的蔬菜、水果，大包小裹装车后备箱嘱咐我们带回去。我说菜市场什么都有，价格也不贵，父亲火了，气恼地说，一点土地也没有，什么都靠买，能省就省，年轻这会子多打拼打拼，别等着用钱时抓瞎了。

　　有一回，我没有提前告诉父母回去，到了老家，远远望见老房子上空袅着洁白的炊烟，上午十点钟光景，做午饭时间。闻着空气里稠稠的苞米粥、煎咸鱼的饭菜香，恨不得一下子坐在大炕上，我想给父母一个惊喜，蹑手蹑脚推开虚掩的门，却发现父亲蹲在那儿烧火，母亲往锅帘上放洗好的红薯、南瓜，父亲见到我，居然不好意思地脸红了，“嘿嘿，天晌歪了，我给你妈打下手，回来也不说一声”。母亲的眼睛里闪烁着温暖的光芒，“你爸啊，脾气绵了，也有耐心了，烧火、抱柴草、哄鸡撵鸭他都抢着干……”

　　母亲对父亲的表现如数家珍，不知为什么我眼含热泪，那些年父母走过的路，我们走过的青春，仿佛一场梦，也许，真正的爱情，正如父辈的粗茶淡饭，一杯温热的白开水，喝起来不烫嘴，放下也不会迅速变凉。他们在尘世的烟火里，相互偎依，一起看云卷云舒、花落花开，一起守着夕阳，安详地老去。

　　几次接父母来楼里小住，都是不几天草草收场，他们不习惯城里的一切。什么时候父母成了我们的客人，那么谨小慎微，唯恐破坏了什么。送父母回老家，我的心刀割般疼痛，城里住不下，越来越苍老的父母在那片叫故乡的土地上，又缺少我们的照顾，唯一能做的就是：常回家看看，给父母最长情的陪伴。