上世纪70年代，我们村是一个拥有几千人的大村，全村却只有一辆破自行车。尽管是一辆破自行车，但那可是村里的重要交通工具，因此被村民们称为“大金鹿”。村领导外出开会才会骑上它，村民除了生病，平时若想借用一下，门儿都没有。但老支书也会哄人，冬日地里不忙了，也贡献出那辆破自行车，让社员们学骑车。我爸是生产队队长，在第一批学车的名单中。

　　我爸聪明，一个下午便学会了骑车，老支书便将我爸的名字划出了骑车名单——学会了，没有公事需要，不许我爸再摸“大金鹿”。

　　1982年，我家批了宅基地，盖了新房，欠了亲戚钱。我爸说，等还完了债，就买辆自行车，带着我逛县城。那年底，姑姑定亲了，不久，婆家选好了结婚的日子，还给姑姑买了一辆自行车。我爸看着稀罕，年后走亲戚，借了姑姑的自行车，横梁上坐着我哥，后座上坐着我妈，我妈抱着我，去大姨家。到了大姨家，大姨一家人去二姨家串门儿去了，我爸又带着我们仨直奔二姨家。那天，我爸骑了三四十里路，一点也没觉得累。

　　晚上回到家，姑姑早在大门口等着了。见我们来了，一把夺过自行车，看了又看，瞧了又瞧，推到小河边，从车把擦到车尾。第二天，我爸要去看老姑，又向姑姑借车，姑姑说啥也不借了，说她还要骑车去同学家。

　　我爸借了两次没借出来，生气了，秋后，卖了粮食，买了辆飞鸽28自行车。我爸进村便下车，推着走回家，路上遇到熟人便说，以后骑车来家里取。

　　我爸这句话，让我家的自行车遭了殃，成了半座村的公共自行车了，大人小孩都来借，很快就骑旧了。我妈吵我爸，我爸说，你懂啥，现在村里大半家庭都有自行车了，但咱家的自行车最旧，说明咱买得最早，属于先富起来的人。别说，这自行车外交还真为我爸赢得了好人缘。家里有大事小情的，一招呼，来我家帮忙的人比老书记家都多。

　　我上初中时，我哥参加工作，我爸给我哥买了辆26的小轮自行车，我哥骑了三年，想买摩托车，我爸担心骑摩托有危险，便给我哥花了四百多元买了辆变速自行车，我哥那辆26自行车给了我。

　　我接过我哥那辆磕破得少皮无毛的自行车，一脸不开心。我爸说，别担心，他会翻新。我爸买了一桶银粉，把车子漆了一遍。我一看，急得跳脚，还不如原来破的好看呢，但银粉糊上去了又洗不下来，开学那天，我只好蹬着这辆奇葩自行车上了学。回头率颇高呀，弄得我一身银粉味儿，同桌捏了半天鼻子才勉强适应了。

　　回到家后，我和我爸闹冷战，我爸丢下一句话，好好学，期中考试考好了，我给你买辆新车。期中考试我进步了十几名，我爸也没食言，给我买了辆八成新的二手车。就这车，我也喜欢得不得了，那时学校车棚有人偷车铃铛，为了怕车子被盗，我骑到学校，先把车铃铛拧下来装书包里，放学再将车铃铛拧上去。

　　1991年我家靠养鸡发了财，我爸买了辆摩托车，是村里第一个骑摩托车的人。但我爸回到家就让电气焊师傅给他在后座上焊上了一个大铁箱，我爸说，骑摩托只为卖鸡蛋方便，将后座焊上这个铁家伙，一是怕外人借去，而是怕路上遇到熟人让我载着他，不是我小气，而是摩托车危险，这个不能“共享”。

　　2010年，我买了一辆汽车，我爸围着车转了三圈，说，这个可以“共享”，说着便坐车上让我拉着他去城里逛逛，路上遇到乡亲了，我爸非让我停下车捎他们一程。我爸说，四轮安全，你开车我放心。

　　现在汽车已经走进了千家万户，车多拥堵，我又开始了骑单车的生活。大前年，我花了几千元买了辆自行车，经常和一群骑行爱好者骑着自行车到处旅行，谁见了我的自行车谁艳羡。我爸嘱咐我，买贵自行车了，别小气，有人借是瞧得起咱。我让我爸放心，现在共享单车出现了，谁还会借我的车子呀。

　　我爸说，嗯，共享自行车，是跟我学的，我30多年前就知道共享了。