5月10日，北京广电局印发网络综艺节目管理通知，网络综艺节目不得设“花钱买投票”环节，对网络综艺节目的创作播出提出进一步要求。

　　在此之前，2021年的选秀上演“倒奶”的魔幻一幕。在被舆论连番轰炸后，爱奇艺致歉，称对于此前“倒牛奶”视频所造成的影响感到内疚与自责，《青春有你3》彻底宣告终结。

　　网信办发文规范“饭圈”群体网络行为，严厉打击无底线追星、粉丝非理性应援。审美疲劳，负面频出，偶像“塌房”……眼下狂奔多年的内娱选秀，正在经历最严肃的市场“问责”、社会声讨、舆论反噬。

　　“你选择、你投票、你的爱豆就成团出道。”如此选秀规则之下，粉丝与观众被赋予了掌握选手们命运的生杀大权，极大地激发了粉丝们的打投热情，为此他们付出了时间、金钱与精力，集资、买奶、投票成为了日常。

　　有人成为偶像，让更多人成为粉丝。偶像与粉丝，开始以“爱的供养”为名，成为价值共同体，也成为命运共同体。

　　2004年，湖南卫视举办首届超女，因其颠覆传统面向普通的选秀规则一夜走红。此后，选秀掀起诸神狂欢，超级偶像一个接一个诞生，全社会进入了大娱乐时代。

　　选秀风靡的逻辑，源自一个“我可以闪亮”的明星梦想。不设门槛的选秀一度被认为，给有才能的人增加了晋升的通道，为更多人敞开梦想的大门，出名在顷刻之间成为可能。

　　选秀幻灭的诱因，源自对“我”不设门槛的误解。网友们调侃，没了门槛的选秀成了反向毒奶，不是在给梦想清障，而是在给庸人开路。只要资本愿意捧，只要粉丝肯花钱，人人都能成为偶像。

　　成就于电视选秀的基石之上，随着网络综艺时代的到来，偶像养成加速成为一门火热的生意。一个偶像的流量和热度，越来越脱离偶像本身实力素养，取决于粉丝、平台、资本、经纪公司多方力量博弈。

　　“出名要趁早！”大半个世纪过去，张爱玲这句感慨莫名成为真理。精心构建下的商业诉求，各路资本疯狂涌入的赛道，有人比偶像还急着成为偶像。

　　“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。” 张爱玲晚年在《对照记》中这段话，很少被人记得，却也十分贴合渐渐异化的选秀市场。太多人想一夜之间成为偶像，跨过崎岖看不到尽头的成长期，然后愉快地度日如年，空手捞钱。

　　投机成名，一夜暴富，偶像市场不知道便宜了多少“九漏之鱼”。从一个偶像的诞生，到一个偶像的覆灭，众神时代远去，留下众人自娱自乐。