不知何时，健忘和掉发联袂闯入了我们的生活，它们一个主内，一个主外，仿佛是命运与时间预设下的一道伏笔，埋藏在人类的年龄轨迹里，时机一到，便出来兴风作浪。

　　我们开始记不住事，仿佛脑海成了一家人流量爆满的餐馆，走了一桌客人后才能迎接新的一批。梦境更是成了记忆的拦路虎，虽然它能温养记忆力，但总是会越权为我们清空一些备份，等到回想起来的时候，时间的锤子已然落定。

　　头发便开始脱落。发际线像是随着温室效应不断向山上移动的雪线，给额头留下了一片空旷，把皱纹与痘凸显出来。这是各种压力留下的狼藉，不过从另一个角度，也是工作勤奋的证明。

　　健忘从来都不是懒惰的标签。四十岁后，母亲经常忘了钥匙在哪儿，翻箱倒柜后才发现是在骑驴找驴，手往兜里一插，钥匙正乖乖地躺在里面呢。她开始记不清事，不知道刚刚起身时是想做什么，也不记得说话被打断前，思路是怎么继续的。她时常愣在原地，捶着头，显出苦恼的样子。但她的生活却始终很有规律。上厅堂，下厨房，日复一日地走在家里家外时间的落雪里留下的深深的脚印里，把它们踩得更深一点，足以继续容纳往后几十年的行走。

　　她太忙了，甚至都不给自己留下点时间。偶尔有空闲的时间，她坐在椅子上，低着头、眯着眼，也不玩手机，只是默默地发呆。等到水壶发出了催促的叫声，便又开始忙碌。母亲可能早就忘记自己的样子了，就连我们也已经忘了，只是偶尔看到老照片里母亲年轻时的秀美，我们会忍不住地惊叹。然后母亲罕见地露出羞涩的表情，笑着把照片夺走，偷偷地望了一会儿，然后才把它收好。转头间，就又把这件事忘了。

　　健忘也是一件好事。作为一项与生俱来的本能，它是生命的一种自我保护，既防止大脑长期在高负荷的状态下运行导致过热，也让一些与时间纠缠不休的伤痕能够迅速地愈合。

　　如今回想，只记得自己曾经为一些事情义愤填膺过、声泪俱下过、奋不顾身过；记得一些烈日炎炎、大雨滂沱、大雪纷纷的日子；记得一些鲜嫩的晨曦、清凉得激起寒战的微风与湿润的暮色，但具体是什么样的事，已经记不得了，至于故事的主人公，更是连名字都不剩，只剩一些模糊的光影，证明着存在。

　　最懂得大脑的，是它自己。于是它果断地把那些疼痛的记忆放进梦里去洗，再放到太阳下晾干，这样那些深深浅浅的墨色，都成了时光的印记。它们是一些记忆的证据，但不会引发回想，只会掀起一声声成熟的慨叹。

　　遗忘是必然的。它和铭记组成了人的笔画的一撇一捺，笔锋前端是无垠的空旷。一本书，读完了，重要的是思想增加的厚度，而不是能回忆起多少字句。一份情缘、一段时光结束后，重要的是对伤痕的救赎与对美好的升华，至于那些散落一地的细枝末节，只是终将成为泥土的落叶。将我们所学的知识、所走过的路都内化为某一种能力、某种本能，这才是健忘对生命最深情的祝福吧。它也就不再是一种让人掉发的苦恼，而是一份生命的礼物了。

　　等到几年后，可能我都会忘了自己曾做过植发手术，忘记现在每天晚上还要给头发定时上药。那时候，对于美与丑，对于苦恼与幸福，对于健忘与铭记，我会有更深入的认识。我只会记得，自己是如何自信地笑着，走过一年年的春华秋实。

　　当然，那时候，头发肯定已经看不出来是后天移植的了，它也是健忘的。