和那些嫌暑假短的孩子不一样，上小学时我总盼着开学。因为开了学就会发新课本，拿回家，姑妈会给我包书皮。虽然书皮用的是旧挂历，和其他同学一样。但姑妈包得很精致，一番裁剪、折叠之后，封面、封底4个角上折起4个三角形。不仅美观，还充分考虑到了这些部位最容易磨损。

　　拿着包了书皮的新课本来到学校，同学们往往赞叹不已。有些同学会拆掉已经包好的书皮，要家长准备好材料，让我带回家，请我姑妈帮他们重新包。姑妈因此很有成就感，来者不拒，忙得不亦乐乎。

　　到了1980年左右，市面上开始有了塑料书皮，并且很快流行开了，我姑妈便“失业”了。老实说，那种“均码”书皮，常常不是十分“贴身”，而且我觉得没有姑妈包得好看。可是新生事物对于孩子们有很强的吸引力，姑妈这一“失业”，便再也没有“复工”，时至今日，家里的孩子们都是在网上买书皮包书。

　　说起网上买书皮，让人不由感慨“山川异域，风月同天”。韩国式样的书皮，很长时期受到“90后”“00后”孩子的喜爱；而日本式样的书皮也有不少粉丝。按说现代出版物在东亚国家出现不过100多年，可是这3个国家的孩子，竟然不约而同都养成了包书皮的习惯。而且这一习惯，在日本还常常是终身制的。日本不少成年人买新书，也喜欢包书皮。

　　据说在日本的书店里买书，结账时，店员会很有仪式感地两手接过你买的书，用敬语问一句“您需要包书皮吗？”据统计近一半日本人会回答“需要”。于是店员就会用印有自家店铺标志的书皮，帮顾客包好新书。由于已经形成了传统，日本的品牌书店都有独家设计的包书纸，相当于给自己的店打了广告。而在爱书之人中间，有些人像集邮一样集书皮，使之成为了一种收藏品。

　　那么多日本人对于包书皮的热爱贯穿一生，让人感慨于他们对生活的严谨态度。我们国家的成年人，极少有人买了新书还会去包书皮。不过“包书皮基因”其实潜移默化地影响着我们一生，比如我们买智能手机几乎都会贴膜。对于国人酷爱给手机贴膜，许多外国人不理解。国外贴膜者也有，但远没有中国普遍。每一种文化，都有来龙去脉，窃以为国人手机贴膜癖，或许与儿时给课本包书皮有一定心理关联。

　　又是一年开学季，孩子们的课桌上摆着包了书皮的课本，一切恍如几十年前。总有些东西，无需你使劲宣传，它们自然而然地一代代传承了下来。因为它们身上承载着一代代人对于美好生活的向往。