对于父亲那一辈的人来说，节俭就像是一份时代的印记，始终牢牢地刻在潜意识里。

　　父亲的节俭之道可概括为三种方法：开源、节流与循环。

　　我的家旁就是一个垃圾箱。父亲每天回家的时候便会靠过去瞅两眼，看到有还能用的就带到家里来。按摩器、电蚊拍、手电筒……每捡到一个，父亲就会和我夸耀一番。“你看我拾到的这个怎么样？修修就能用，又能省下一笔钱！”

　　这便是开源，取他人之有余而补己之不足。此外，它还依赖着亲戚的赠予。在家族之中，衣服是流动的财产。我身上的衣服就是表哥穿剩下的，等我穿不下了，它们又将被穿在我表弟身上。“衣服能穿就行了。”这句话也渐渐组成了我的价值观。虽然衣服不断褪色、泛白，但谁又能说这样的衣服不够温暖呢？

　　节流则分为三个方面：米、电和水。

　　在我家，水循环的体系构建得完整而成熟。父亲准备了七八个桶，用来装雨水、洗菜淘米水和洗衣水等。其中的一部分用来浇地，剩下的便用来冲厕所。

　　米和电没法循环，只能节省。盛饭或者夹菜时，米粒或菜偶尔会掉到桌子上，如果桌子不太干净，或者夹了几次还是夹不到碗里，我就会舍弃掉。父亲看见了，就会默默伸出筷子，夹起来吃掉。

　　父亲是从农村走出来的，与土地和庄稼靠得很近。一株麦子的弯腰与一粒米的诞生，对我们来说是一个饱含想象力与生命美学的过程，但对父亲而言，却意味着脚底磨泡、精疲力尽的生活。所以他见不得一点儿浪费，即使已经过期了的食物，只要没有变质，就囫囵吞下，然后嚼点大蒜，配些白酒杀菌。

　　虽然我一直努力想要做到“光盘”，但父亲总想着让我吃多点，所以每次给我盛饭都在碗里堆出一个小山尖，剩饭就不可避免地产生了。父亲于是养成了一个习惯，每次吃饭，先吃菜，喝点小酒，等我吃完后，用我的剩饭盛点饭，再开始呼噜呼噜地吃。这可能是五六十年代的人共有的一个特点吧，都帮孩子吃过剩饭，而在盛饭的时候，又都忍不住给孩子尽可能地多盛一点。

　　不过电就没法代为消化了。父亲便开始分割白天黑夜，以及四季。几十年的生活，让他养成了一双明亮的双眼，虽然老花，却可以抵挡黑暗。只要不是做精细活，他就坚决不开灯。家里的一切已经在他的脑海形成了清晰的地图，手和脚就是行走的视线。开灯俨然成了一种浪费。

　　父亲的节俭宝典里，是没有冬天这个词的。夏天，不开空调没法睡觉，冬天就不同了。父亲在身下铺一层被子，身上盖两层被子，再把军大衣和毛衣等铺在上面，提前缩进去焐被窝，这样再冷的冬天都可以温暖地度过，即使雪花染白了鬓角，也不会落进岁月苍老的骨头里。

　　父亲一直不能理解，为什么电脑开在一边，我还要玩手机。“你这样不是浪费吗？”我虽然当时不以为然，但现在想来，却也不难理解父亲脸上垂下的皱纹。

　　客居他乡，异地求索，自己打理自己的生活，这时才发现账本是多么难念的经。曾经觉得有些小气的父亲，如今成了我请教节俭经验的宝库。怎样把钱掰成两半用，是属于生活的高考，而父亲便是其中的优秀毕业生，甚至，有了成为出卷人的资历。父亲的节俭之道也成了一本秘籍，将在我家代代传承下去。